読み進めている途中も読了後も、なんだか夢を見ているような、終始そんな気持ちに包まれる一冊だったような気がしています。すごく新鮮な思いと合わせて、新たな価値観にも出会えたような気がするのです。 私たち人間は、好きな人と出会う、恋をする、結婚をする、子供を授かる、など人間らしい感情の伴った異性間の交流がありますが、これらの営みは人によってその捉え方が大きく違うものであり、そこには所謂「恋愛感情」という類のものが伴わないこともあるのだと強く考えさせられました。 <h2 id="h644cb03e4c">「記憶」の交差が織りなすもの</h2> ---2011年『きことわ』で芥川賞を受賞された7年後に出版された本書は、冒頭でも述べたように、夢を見ているかのような気分になるほど、色々な事象が複雑に絡み合うような展開が特徴的でした。 茶葉や食器などの輸入会社を経営している母と、他に家庭を築いている父の元に生まれた「うみ」。うみと同じ高校出身で、化粧品メーカーで香料の研究をしている「アミ」。恋愛感情も性的な関係もなく婚約を交わし、結婚に至ったうみとアミでしたが、そんな二人の元に「アオ」という男の子が生まれました。アオが生まれる頃には父であるアミの姿はなく、父の姿を知らずにアオは育つことになります。 アオが生まれた時には、父を亡くしたという「こよみ」が姉としており、「うみ」「こよみ」「アオ」の三人で生活を共にしていました。それぞれの登場人物が様々な感情を抱きながら物語は進行していきますが、原爆による放射能の遺伝や、400年前六本木の地で行われた大規模な火葬、修学旅行で訪れた「広島」など、様々な”思い出”や遺伝子レベルでの”記憶”が複雑に絡み合って、一味違った物語の形を作り出しています。 <h2 id="h14d2f8fb59">愛する感情なしに結ばれるということ</h2> 本書で大変印象的なこととして、うみにとって愛や恋愛というものが、私の思う恋愛感情のそれとは違うことにありました。みんなのように恋愛感情を抱くということ、恋をするということを行なってこず、自分からしたいとも思ってもこなかったうみ。 だからこそ、なぜ人を好きになるのか、そして、愛を育むということへの欲望が自分自身にないということの理由もわからないでいます。性行為は「交配」として考える。そうした、うみの姿が本書においては、リアルに描かれているのです。 ---性行為はただの交配に過ぎなく、そこに愛が必要なのかどうか、なぜ自分は周りと同じように情愛を感じないのだろうか、この点については”どうでもいい”。うみにとって恋愛や愛の形というのはきっと、"どうでもいい"ものであったのだと推察します。 こうした恋愛観であったからこそ、うみにとっては、アミとの二人の関係が程よい距離感でもあったのだとうみ自身が感じています。愛する感情がないということはそれだけ、一歩引いた視点から二人の関係を保てるのかもしれません。 人間とは多くの人が、人を好きになり、相手のことをもっと知りたいと思うようになり、そして、自然と愛を深めるようになる、きっとそれが本能的にも当たり前のことなのだと考えていました。ですが、いくらこれが小説というフィクションの世界であったとしても、世の中にはそうした視点で愛の形を形成している方もいらっしゃるだろうと思います。 私にはうみのような発想がありません。自分が愛した人が仮にそういった視点で愛を考えていても、それを自分で受け入れる事ができるのかどうか。大変考えさせられます。 <h2 id="h08f83f616f">遺伝子レベルでの”記憶”</h2> 本書には原発の放射能や遠い昔の大規模な火葬についてのことが、ところどころでフラッシュバックするように登場します。「遺伝子レベルの記憶」と、これは私が勝手に言葉にしていますが、これら過去に起こった遺伝子レベルでの記憶を物語の中でうまく織り込まれている表現の仕方が大変素敵であって、より幻想的なものに仕上げているように感じます。 本書を読み進めていくのは、人によっては難しいと感じる方もいらっしゃるかもしれません。なんだか神話的な要素や思考と言いますか、哲学的な考え方といいますか、記憶の数々が表現されていくところではそうした発想が必要になる気もします。だからこそ、時間感覚が前後して、なんだか夢の中にいるような気持ちになり、それがまた心地よいものでした。 私たちの遺伝子の中にはきっと、大昔の様々な事象が”記憶”として記録されているのだと。何百年も前のご先祖さまがどこかで大成したこともあれば、大地震に見舞われて苦しい思いをしている人の記憶も、きっとどこかに記録されていて、それが私たちの”記憶”としてふとしたタイミングでフラッシュバックするのでしょう。 私たちは、命を継承していくと同時に、断片的にも多数の記憶を目に見えないレベルで継承している。そんなふうに考えさせられました。 ---いくつもの愛によって継承されてきた”記憶”の中にある、「良い記憶」も「悪い記憶」も、今後に継承していくかどうかは自分たちの手にかかっている。そうして考えるとまた、愛の形も違ったものにも見えてくる気がします。

愛の形は多様であることを感じた - 朝吹真理子さん『TIMELESS』

『コーヒーが冷めないうちに』が発売されて話題を読んでいたその当時、本書を手に取っていたのですが、なんだかんだ読まず終いでおり、先日やっとゆっくりと読み直すに至りました。 家族や恋人など大切な人との関わりの中で生まれる物語は、後悔や悲しみの先にある本当の愛や希望に触れる瞬間、そんな小説を読みたい方であったり、なかなか現実に前向きになれない方に特におすすめの一冊です。 <h2 id="h1920ef0936">不思議な喫茶店が舞台『コーヒーが冷めないうちに』</h2> 著者は川口俊和さん。大きな人気を呼び、2018年には映画化もされました。また『この嘘がばれないうちに』『思い出が消えないうちに』『さよならも言えないうちに』とシリーズ化もされています。 舞台は「過去に戻ることができる」と噂の「フニクラフニクラ」という喫茶店。 夢を追う彼氏と別れることになった女性と、若年性アルツハイマーである夫を持つ妻、旅館を営む実家から家出をした姉に帰ってきて欲しいと会いにくる妹、生まれつき体が弱いながらも子供を授かった妊婦という4人の女性を軸に物語は展開されていきます。 それぞれの登場人物たちが過去においての後悔や微かな希望を元に、それぞれ時間を遡ったりしながら、前を向こうと懸命になる姿が描かれており、大変心温まる1冊です。 <h2 id="hf2b73eb6e1">現実を受け入れる「勇気」</h2> この喫茶店で過去に戻るにはいくつかの決まり事があります。その一つに「過去に戻ったとしても現実は変わらない」というものがありました。これが物語に強いメッセージ性を生み出していると私は感じます。 それぞれ過去に戻ったりしながら、その当時には知り得なかった相手の本心であるとか小さな希望といったものを手に入れて現実に帰ってきます。 戻ってきても現実は何も変わりません。何かを知ることはできても、現実での”結果”としては何も変わっていないのです。ですが、現実へ戻ってきた彼女たちはその現実を受け入れて力強く新たな一歩を踏み出そうと奮闘します。 こうした4人の姿からは、目の前の現状に対してただ嘆くのではなく、それを受け入れどう行動していくか。このことがいかに大切なのかを気づかされます。 私たちは長い人生において、時に大きな後悔をすることがあります。 日常的な人間関係や仕事などから「取り返しのつかないこと」をしてしまうことは1つや2つ長い長い人生のおいては必ずあると思うのです。ですがそうした場面において、嘆き後悔するのではなく、それを受け止めた上でどういった一歩を踏み出していくか。 大変当たり前のことではありますが、現実を受け入れて進んでいくには時間もかかり、大人になっても難しいものです。ですが、そこに人としての芯となるもの、核となるものがあると思っています。 そういった意味でも、嘆き悲しみ、大きな後悔に苛まれながらも一歩を踏み出す彼女たちには、物語の暖かさと合わせて力強さを感じました。 <h2 id="h00f62e45c2">本当の愛の偉大さ</h2> 4人はそれぞれ時間を巻き戻したりすることで相手の本当の心を知り、そうした本心を知った時、巻き戻した4人が一歩を踏み出す思いに突き動かされるわけですが、ここには本当の愛というものも感じたように思います。 現実を受け入れる勇気を持つこと。これには、大変な労力が必要です。 その原動力となっているのは紛れもなく其々家族や大切な人との間に生まれる本当の愛であり、4人それぞれの物語で感じられる本当の愛こそが、本書から感じられる温かさともなっている気がしました。 ---やはり読了後も「過去に戻れるなら現実が変わるアクションを起こしたいよな」と一人思っております。それだけ、今の現実をうまく受け入れられていない部分が少なからずある証拠でもある気がして、ムズムズします。 現実を受け入れることは難しいことではあるのですが、逆に言い換えればそれをバネにしてより充実した人生に変えていくこともできることでもあります。結局人生は全て自分次第だなと考えさせられるところです。

愛

早起きした朝に